親の介護シリーズを、最初から読む

日常のハプニング

2026.07.142026.08.07

当サイトはアフィリエイト広告を利用しています。

目次

このシリーズについて
序章　――シリーズが始まる、半年前
本編　――時系列で、最初から読む
番外編
この物語は、続いている

このシリーズについて

私は、介護施設で働く看護師だ。

家では、両親と暮らしている。

父は78歳を超え、母には認知症のような症状がある。

正確な診断は、まだ受けていない。

2026年5月、母がかかりつけ医で受けた認知機能テストは、20点だった。

「境界線」と言われたその日から、私はこの記録を書き続けている。

介護と呼ぶには、まだ早いのかもしれない。

でも、何かが始まっているのは、確かだった。

このページは、その記録を最初から順番に読めるように並べた、目次だ。

同じような場所に立っている誰かの、地図の代わりになれば嬉しい。

序章　――シリーズが始まる、半年前

家族や職場にひそむ「見えない役割」と、気が利く人に偏っていく負担への違和感。今読み返すと、すべての伏線だった話。

家族の中に残る「見えない役割」について思うこと

家族や職場に残る“見えない役割”や、気が利く人にだけ負担が偏る構造に気づき始めた日々。医療現場のお膳立て文化や小さな違和感を通して、フェアな関係や自分の在り方を見つめ直した記録です。気遣いに疲れやすい方にもそっと寄り添う内容です。

本編　――時系列で、最初から読む

第1話　すべては、この日から。薬の一包化をお願いしに行っただけの日、母が受けた認知機能テストは20点だった。

母の認知機能テスト、20点。境界線と言われた日のこと

薬の一包化をお願いするだけのつもりで、母の受診に同伴した。ところが診察室で母は自ら「物忘れが増えた」と訴え、長谷川式認知機能テストを受けることに。結果は20点、境界線。介護施設で働く看護師の娘が記録する、「親の介護シリーズ」第1話。

第2話　父の牛乳48本分、4,500円を母に請求した。金額よりずっと大きかった、家族とお金の話。

4,500円を母に請求した日のこと

父の牛乳代4,500円を母に請求したら「お父さんに言って」と返ってきた。大した出来事ではない。でも、そのやり取りの中に、買い物のバトンがいつの間にか渡っていた事実と、それに少し疲れた自分がいた。40代、働きながら親をサポートする日々の記録。

第3話　「買い物はこちらでします」と、両親が宣言した。任せてみることにした日のこと。

親に買い物を任せてみることにした話

父の牛乳代をきっかけに、家の生活費の話をした。すると両親は「自分たちで買い物に行く」と言い出した。物忘れが増えてきた母に、買い物は任せられるのか。当たり前に回っていた家事に隠れた判断の多さと、親の自立をどこまで見守るかを考えた記録。

第4話　私の負担は、減ったはずだった。なのに、なぜかモヤモヤする。その正体を考えた話。

買い物の担当が変わっただけなのに、なぜかモヤモヤした話

両親に買い物を任せることになった。負担は減るはずなのに、なぜか気持ちが晴れない。一晩考えて見えてきたのは、今の母に以前の家事は難しいという現実と、それを父がどこまで分かっているのかという不安だった。家事の境界線をめぐって考えたことの記録。

第5話　宣言から一晩明けて。両親だけの買い物実験、初日の記録。

買い物実験、初日

留守だった家📖 「親の介護シリーズ」を最初から読む📖 前回の記事：買い物の担当が変わっただけなのに、なぜかモヤモヤした話この記事は、上の話の続きです。昨日、「これからは自分たちで買い物に行く」と宣言した両親。一晩たって、今日はどうなったかと...

第6話　ゆっくり起きた休みの朝、回覧板が地域の役目を運んできた。親の老いは、こんな形でもやってくる。

親の老いは、回覧板からやってくる

ずっと母が担当していた地域の清掃。ある朝「家族の代表として参加するのは自分だ」と突然気づかされた。存在しない探し物を続ける母を連れて、何十年ぶりかの地域清掃へ。親の老いは、こんなふうに日常のふとした場面からやってくるのだと実感した一日の記録。

第7話　結果の分かっている通院に、付き添って消耗した日。「やることは同じでも、気持ちは選べる」と気づいた話。

やることは同じ、気持ちは選べる

母の眼科の付き添い、美容院、一緒に料理、懐中電灯の電池交換。やることに追われ、つい強く言ってしまった一日。母と出かけると、なぜか消耗する。それでも明日も似たような休日がやってくる。同じ一日をどう受け取るかは、自分次第なのだと思う。

第8話　買ってきた化粧下地を、返された朝。怒りより先に、力が抜けた。

化粧下地を返されて、力が抜けた朝

両親が自分たちで買い物に行くようになった。ある日、代わりに買い出しへ。頼まれた化粧下地や美容用品を比較しながら2時間。へとへとで帰った翌朝、母が化粧下地を返してきた。介護は「手伝う」より「できることを続けてもらう」方が難しいと、買い物のたびに思う。

第9話　怒りでも、悲しみでもなく、「ああ、またか」。心が死んだ、と感じた日のこと。

心が死んだ日

仕事から帰ると家の空気が重かった。母の愚痴を聞くうち、何かが切れて怒鳴ってしまった。「お母さんは私の愚痴を聞いてくれたことある？」。幼い頃からずっと、わがままを言わない子、支える娘を演じてきた。その役を、降りようと思った日の記録。

第10話　雨で畑に出られない父は、母を連れて整形外科へ向かった。雨の日の、父の行動原理。

雨の日の、父の経済活動

台風で暇を持て余した父が、整形外科とファミレスへ。帰宅後「ポイントカードを忘れた、明日付けに行く」と言い出した。毎日食べるウエハースは買いに行かないのに、数十円のポイントには行くのか。父の優先順位がどうしても理解できない、家族のしょうもない一日の記録。

第11話　買い物は、なんとなく続いていた。乾燥わかめが2つになった家から、母が大雨の中を家出した。

母、大雨の中を家出する

両親の買い物はなんとなく続いている。生活費も折半になった。めでたしめでたし……のはずが、私の「いらんこと」がきっかけで母と喧嘩に。大雨の中、紙袋4つを持って家出した母。意地で無視した私。結末は、なんとも脱力するものだった。ぬるく生きる日々の記録。

第12話　お弁当と、謎の戦利品たち。無秩序に見えた父の買い物には、実は全部に宛先があった。から揚げ弁当は、「唐揚げが好きな娘」と間違われたままの私のため。

から揚げが好きだと、思われている

両親が買い物から帰ると、お弁当と謎の戦利品が並んでいた。なぜか、はったい粉が2袋。無秩序に見える父の買い物には、実は全部に宛先があった。私のから揚げ弁当も——「唐揚げが好きな娘」と間違われたまま、15年。親の老いと買い物をめぐる、ぬるい日常の記録。

第13話　月に一度の教室から、母はぐったりして帰ってきた。でも、見せてくれたプリントの字は、昔のままにきれいだった。

私の字って、けっこうきれいじゃろ？

月に一度の教室から帰った母は、キッチンの椅子にぐったり。でも、見せてくれたプリントの字は、不思議と昔のままのきれいな字だった。きれいな字は、まだ母の中に住んでいる。ただし、その集中は母の全財産を使う——夕方は笑顔で、夜は嫌味にむっとした、親の老いと暮らす一日の記録。

第14話　冷蔵庫に貼られた、デイサービスのチラシと、知らない電話番号のメモ。月に一度の教室で、母に友達ができたらしい。

母に、友達ができるかもしれない

買い物から帰ると、冷蔵庫にデイサービスのチラシと知らない電話番号のメモ。月に一度の教室で、母に友達ができたらしい。「一緒に行ってほしそうだった」——主語がぜんぶお友達なのは、なぜ？　介護施設で働く看護師がつづる、親の介護シリーズ第14話。

第15話　幸せ最優先と決めた二連休の朝、「ここに置いた物がない」と母に疑われた。物盗られ妄想か。線を引いて、それでも朝ごはんを食べる。

疑われても、朝ごはんは食べる

二連休の朝、「ここに置いた物がない。動かした？」と母に疑われた。物盗られ妄想か。こういうのが介護者を一番消耗させる。線を引いて、自分の朝ごはんを食べる——心を守るための考え方を、介護施設で働く看護師が綴る、親の介護シリーズ第15話。

第16話　洗濯物の干場の段ボール箱に、アシナガバチの巣ができていた。蜂の巣は、人の来ない場所にできる——家の形が、静かに変わっていた話。

蜂の巣は、人の来ない場所にできる

洗濯物の干場の段ボール箱に、手のひら大のアシナガバチの巣。スプレーで駆除した休日、母が来なくなった干場のことを考えた。蜂の巣は、人の来ない場所にできる——家族の老いと家の変化を、介護施設で働く看護師がつづる、親の介護シリーズ第16話。

第17話　築40年の我が家に、30万円のドラム式洗濯機はそもそも入るのか。設置の大仕事から、母が2ヶ月かけて使い方を覚えるまで。（前後編）

30万円の洗濯機は、我が家に入るのか

高齢の母のために、我が家に三代目となるドラム式洗濯乾燥機を導入しました。過去の洗濯機選びの失敗や、築40年超の古い家に30万円の洗濯機を搬入するまでの騒動を綴ります。

第18話　朝から父が母を怒鳴った日。私は「二人のいざこざに巻き込まないで」と断った。私は娘であって、夫婦関係の代役ではない。線を引いて、自分の時間を守った休日の記録。

私は、娘であって、夫婦の代役ではない

朝から父が母を怒鳴り、母は私に助けを求めた。でも私は「二人のいざこざに巻き込まないで」と断った。私は娘であって、夫婦の代役ではない――認知症が進む母と、50年連れ添った両親のあいだで、自分の時間を守った休日。親の介護シリーズ。

第19話　お盆前の準備が、母にはもうできなかった。その夜、父がとうとう「お母さんの進み具合は、早いと思うか」と聞いてきた。認知症の親に、家族がようやく向き合い始めた夜の記録。

「お母さんの進み具合は、早いと思うか」

お盆前の準備が、母にはもうできなかった。その夜、父がとうとう「進み具合は、早いと思うか」と聞いてきた。パーキンソンの新薬にすがる父に、私は介護認定とデイサービスをすすめた。認知症の親に、家族がようやく向き合い始めた夜の記録。親の介護シリーズ。

第20話　仕事帰り、疲れて帰った私に、母が「そんなに買う元気が凄いわ」と嫌味を言った。攻撃されたと思い、泣きたくなった。でも一日の終わりに気づく——鏡は、先に笑わない。

認知症の母の嫌味に、泣きたくなった日

仕事帰り、疲れて帰宅した私に、母が「そんなに買う元気が凄いわ」と嫌味を言った。攻撃されたと思い、泣きたくなった。でも一日の終わりに気づく——母の攻撃性は、私の態度の跳ね返りだったのだと。鏡は、先に笑わない。認知症の親と向き合う日の記録。

第21話　一晩考えた父は「電気の傘ごと替える」と正しい答えを出した。でも続けて「自分で外す」と言う。七十八歳。止められないから、司令塔になる。（前後編）

「わしが出来る」に、付き合う技術（前編）

朝五時二十分の散歩は快適だった。でも帰宅すると、父が「電気の傘を自分で外す」と言い出した。七十八歳、肩は上がらず、右手の腱は切れている。それでも止められない。「わしが出来る」に付き合い続けてきた娘の記録。親の介護シリーズ・前編。

第22話　母の「わからない」が、手を変え品を変え終わらない一日。その間に私は、蓄光の紐を付け、壁に貼り紙をした。施設のポスターが、とうとう我が家にも。

賽の河原と、我が家に貼られた貼り紙

腰を痛めた翌日、母の「わからない」が手を変え品を変え続いた。電気がつかない、血圧計がわからない。果てしない賽の河原。その間に私は、100均の蓄光紐を取り付け、壁に紙を貼った。施設のポスターが、とうとう我が家にも。親の介護シリーズ。

第23話　母は同じことをしているのに、私の心の在り方で一日の色は変わる。千五百円の買い物に一万円を返そうとする母と、無視されたメモと、それでも五分後の普通の会話。凪だった日の記録。

荒れ模様の日、航路を失う日、凪の日

母は同じことをしているのに、私の心の在り方で、一日の色はまるで違う。今日は千五百円の買い物に一万円を返そうとする母がいて、「書いといて」を三回無視されて、それでも五分後には普通に会話していた。それでも凪だった日の記録。親の介護シリーズ。

第24話　帰省した弟は、母と二時間かけて印鑑を探してくれた。それでも「もう一人暮らしの方が楽だ」には、何も言わなかった。みんな「大丈夫」と言って帰っていく。私は、ここにいる。

「それは、困るなぁ」

帰省した弟は、母と二時間かけて印鑑を探し、愚痴に付き合い、ドライブにも連れて行ってくれた。それでも私が「もう一人暮らしの方が楽だ」と言ったとき、弟は何も言わなかった。「入院したい」には「それは、困るなぁ」と答えたのに。親の介護シリーズ。

第25話　「もう、施設のようなところに入りたいわ」。やることが多すぎてしんどいと、母が言った朝。要介護認定の話には無言で去った母が、受診には準備万端で待っていた。一人で入った診察室と、帰り道の100円のソフトクリーム。

「施設に入りたいわ」と、100円のソフトクリーム

「やることが多すぎて、しんどいわ。もう施設に入りたい」——認知症の母がそう言った朝。要介護認定の話には無言で去った母が、受診には準備万端で待っていた。一人で入った診察室と、帰り道の100円のソフトクリーム。親の介護記録、第25話。

番外編

母の携帯探しと、途中で止められた洗濯機で始まった休日が、思いがけない回復で終わるまで。

休めない休みの、過ごし方

4勤の合間の、たった1日の休み。母の携帯探しと止められた洗濯機にイライラした朝、心が折れかけた私を回復させたのは、意外にも新しいことへの「没頭」だった。介護と仕事の間で休めない看護師が見つけた、頭を使う休み方という選択肢。若くなくても、挑戦は大事。

この物語は、続いている

この記録は、現在も進行中だ。

答えは、まだ出ていない。

たぶん、きれいな答えは、この先も出ないのだと思う。

それでも、書きながら、やっていく。

新しい話が増えたら、このページにも追記していきます。

コメント

タイトルとURLをコピーしました