本日の優しさサービスは売り切れです

保育士、動物看護師、看護師。「手に職をつけなさい」の通りに、まじめに三回。資格はいつも次の仕事を連れてきてくれた。約束は守られていた。ただ、その約束には「豊かになれる」とは書いていなかった。ケアワーカーとして30年働いたアラフィフが、ここからの10年で「謳歌する」を始めるまで。

金曜日の買い物のあと、母は「もう、私はせん」と財布を父に渡した。だが翌朝5時30分、「お父さんがお金を取り上げた」と二階に上がってくる。一晩で「預けた」が「取り上げられた」に変わった日の記録。「親の介護シリーズ」第26話。

「やることが多すぎて、しんどいわ。もう施設に入りたい」——認知症の母がそう言った朝。要介護認定の話には無言で去った母が、受診には準備万端で待っていた。一人で入った診察室と、帰り道の100円のソフトクリーム。親の介護記録、第25話。

帰省した弟は、母と二時間かけて印鑑を探し、愚痴に付き合い、ドライブにも連れて行ってくれた。それでも私が「もう一人暮らしの方が楽だ」と言ったとき、弟は何も言わなかった。「入院したい」には「それは、困るなぁ」と答えたのに。親の介護シリーズ。

母は同じことをしているのに、私の心の在り方で、一日の色はまるで違う。今日は千五百円の買い物に一万円を返そうとする母がいて、「書いといて」を三回無視されて、それでも五分後には普通に会話していた。それでも凪だった日の記録。親の介護シリーズ。

腰を痛めた翌日、母の「わからない」が手を変え品を変え続いた。電気がつかない、血圧計がわからない。果てしない賽の河原。その間に私は、100均の蓄光紐を取り付け、壁に紙を貼った。施設のポスターが、とうとう我が家にも。親の介護シリーズ。

午後、父が実家から二メートルの脚立を軽トラで運んできた。窓のない真っ暗な部屋、こたつ机の上で重い照明カバーを支える。腰を痛めた。それでも明かりがついた時、三人ともホッとして嬉しくなった。母の混乱が、ひとつ終わった日。親の介護シリーズ・後編。

朝五時二十分の散歩は快適だった。でも帰宅すると、父が「電気の傘を自分で外す」と言い出した。七十八歳、肩は上がらず、右手の腱は切れている。それでも止められない。「わしが出来る」に付き合い続けてきた娘の記録。親の介護シリーズ・前編。

仕事帰り、疲れて帰宅した私に、母が「そんなに買う元気が凄いわ」と嫌味を言った。攻撃されたと思い、泣きたくなった。でも一日の終わりに気づく——母の攻撃性は、私の態度の跳ね返りだったのだと。鏡は、先に笑わない。認知症の親と向き合う日の記録。