本日の優しさサービスは売り切れです

両親が買い物から帰ると、お弁当と謎の戦利品が並んでいた。なぜか、はったい粉が2袋。無秩序に見える父の買い物には、実は全部に宛先があった。私のから揚げ弁当も——「唐揚げが好きな娘」と間違われたまま、15年。親の老いと買い物をめぐる、ぬるい日常の記録。

「おっさんが、何を買ってもおっさん」。犬の散歩中、イヤホンから流れてきた尖ったひとことが、妙に残った。コメント欄には幸せそうなパパたちの言葉。18歳の私が漠然と想像していた「普通の人生」と、犬と猫と暮らす47歳の今。答えは出ないまま、それでも多分、私は幸せな部類だと思う。

両親の買い物はなんとなく続いている。生活費も折半になった。めでたしめでたし……のはずが、私の「いらんこと」がきっかけで母と喧嘩に。大雨の中、紙袋4つを持って家出した母。意地で無視した私。結末は、なんとも脱力するものだった。ぬるく生きる日々の記録。

入職して初めての寸志3万円。手取りは2万5千円弱で、なんだか心がしょっぱい。前職の医療法人では半年でボーナス満額だった。給料なら医療、働き方なら介護。でも今の私は、長い拘束も薄給も激務も全部お断り。我慢を当たり前にしない働き方について考えた記録。

台風で暇を持て余した父が、整形外科とファミレスへ。帰宅後「ポイントカードを忘れた、明日付けに行く」と言い出した。毎日食べるウエハースは買いに行かないのに、数十円のポイントには行くのか。父の優先順位がどうしても理解できない、家族のしょうもない一日の記録。

仕事から帰ると家の空気が重かった。母の愚痴を聞くうち、何かが切れて怒鳴ってしまった。「お母さんは私の愚痴を聞いてくれたことある？」。幼い頃からずっと、わがままを言わない子、支える娘を演じてきた。その役を、降りようと思った日の記録。

両親が自分たちで買い物に行くようになった。ある日、代わりに買い出しへ。頼まれた化粧下地や美容用品を比較しながら2時間。へとへとで帰った翌朝、母が化粧下地を返してきた。介護は「手伝う」より「できることを続けてもらう」方が難しいと、買い物のたびに思う。

母の眼科の付き添い、美容院、一緒に料理、懐中電灯の電池交換。やることに追われ、つい強く言ってしまった一日。母と出かけると、なぜか消耗する。それでも明日も似たような休日がやってくる。同じ一日をどう受け取るかは、自分次第なのだと思う。

父は私が先に入るまで風呂に入らない。待たせまいと人生最速でシャワーを浴びたのに「出たか」の一言。お風呂の順番なんて些細なこと。でも本当に疲れるのは、いつも私が気を使い、合わせ、調整役になること。父への小さなイライラと、ちょっとの自省の記録。

ずっと母が担当していた地域の清掃。ある朝「家族の代表として参加するのは自分だ」と突然気づかされた。存在しない探し物を続ける母を連れて、何十年ぶりかの地域清掃へ。親の老いは、こんなふうに日常のふとした場面からやってくるのだと実感した一日の記録。