本日の優しさサービスは売り切れです

仕事から帰ると家の空気が重かった。母の愚痴を聞くうち、何かが切れて怒鳴ってしまった。「お母さんは私の愚痴を聞いてくれたことある？」。幼い頃からずっと、わがままを言わない子、支える娘を演じてきた。その役を、降りようと思った日の記録。

両親が自分たちで買い物に行くようになった。ある日、代わりに買い出しへ。頼まれた化粧下地や美容用品を比較しながら2時間。へとへとで帰った翌朝、母が化粧下地を返してきた。介護は「手伝う」より「できることを続けてもらう」方が難しいと、買い物のたびに思う。

母の眼科の付き添い、美容院、一緒に料理、懐中電灯の電池交換。やることに追われ、つい強く言ってしまった一日。母と出かけると、なぜか消耗する。それでも明日も似たような休日がやってくる。同じ一日をどう受け取るかは、自分次第なのだと思う。

父は私が先に入るまで風呂に入らない。待たせまいと人生最速でシャワーを浴びたのに「出たか」の一言。お風呂の順番なんて些細なこと。でも本当に疲れるのは、いつも私が気を使い、合わせ、調整役になること。父への小さなイライラと、ちょっとの自省の記録。

ずっと母が担当していた地域の清掃。ある朝「家族の代表として参加するのは自分だ」と突然気づかされた。存在しない探し物を続ける母を連れて、何十年ぶりかの地域清掃へ。親の老いは、こんなふうに日常のふとした場面からやってくるのだと実感した一日の記録。

動物看護師10年、人間の看護師10年目。夜間救急の動物病院で鍛えられた若い頃、お給料を理由に30代で転職した話、そして今の自分。特にネタがない日なので、20年生き物のそばで働いてきた自分を、たまには褒めてみることにした。

転倒も急変もないのに、帰宅した頃にはぐったり。怒っている同僚、オロオロする新人、観察してしまう私。職場で初めてあからさまな無視をされて気づいたのは、距離を置くなら理由を伝えた方がいいということ。感情に振り回された一日と、その後日談の記録。

公休が月9日の介護職。入職して半年、初めて発生する有給を使うことにした。制度なのに「申し訳ない」が先に立つのはなぜか。主任とのやり取りを通して、誰かのためではなく自分の体力のために休むこと、長く働くために休むことについて考えた記録。

留守だった家📖 前回の記事：買い物の担当が変わっただけなのに、なぜかモヤモヤした話この記事は、上の話の続きです。昨日、「これからは自分たちで買い物に行く」と宣言した両親。一晩たって、今日はどうなったかというと──。仕事から帰宅すると、家が留...

両親に買い物を任せることになった。負担は減るはずなのに、なぜか気持ちが晴れない。一晩考えて見えてきたのは、今の母に以前の家事は難しいという現実と、それを父がどこまで分かっているのかという不安だった。家事の境界線をめぐって考えたことの記録。