本日の優しさサービスは売り切れです

インドネシアの看護学生さん二人が、3か月の実習を終えて最終日。手作りのお菓子、ギター、童謡、「さみしい」と泣いた利用者さん。温かな送別会の風景と、施設の中で働く看護師として、ぼんやり考えてしまった複雑な気持ちを綴ったエッセイです。

新しく入った看護師さんの前職が、偶然にも私が8年勤めた昔の職場でした。たった2ヶ月で辞めたという彼女の話から、職場との相性や「合う・合わない」、働き続けることについて考えたこと。看護・介護の現場で働くすべての人に届けたい、世間の狭さをめぐるエッセイです。

転職直後は「絶対に辞める」と思っていた職場に、気づけば少しずつ慣れていた――。20代の頃、動物病院で“なんとなく”働いていた自分と、収支や資産形成を意識しながら働く今の自分。同じ低収入でも、見えている景色はまったく違いました。看護師として感じた違和感、現実との折り合いを静かに振り返ります

新しい介護施設で働き始めて3か月。感染予防より利用者の財布、吸引より代替ケア——職場の「普通」に少しずつ慣れていく自分が怖い。看護師としての判断基準が鈍っていくのではないかという不安を、施設ナースがリアルに書きました。

夜勤をやめれば楽になると思っていたが、日勤のみの3勤1休では慢性的な疲労が抜けなかった。原因は仕事量ではなく、連続して休めず回復のタイミングがない働き方にあった。役割の違和感や収入減も重なり、疲労は忙しさではなく「回復できる環境かどうか」で決まると気づいた。

退職を控え、久しぶりに元職場へ足を運んだ一日。辞める途中だからこそ見えた気持ちや、日常へ戻っていく感覚を、看護師の視点で記録しています書類手続きや挨拶、利用者さんとのやり取りを通して、感情が揺れながらも「行ってよかった」と思えた時間を綴りました。

家族や職場に残る“見えない役割”や、気が利く人にだけ負担が偏る構造に気づき始めた日々。医療現場のお膳立て文化や小さな違和感を通して、フェアな関係や自分の在り方を見つめ直した記録です。気遣いに疲れやすい方にもそっと寄り添う内容です。