本日の優しさサービスは売り切れです

洗濯物の干場の段ボール箱に、手のひら大のアシナガバチの巣。スプレーで駆除した休日、母が来なくなった干場のことを考えた。蜂の巣は、人の来ない場所にできる——家族の老いと家の変化を、介護施設で働く看護師がつづる、親の介護シリーズ第16話。

二連休の朝、「ここに置いた物がない。動かした？」と母に疑われた。物盗られ妄想か。こういうのが介護者を一番消耗させる。線を引いて、自分の朝ごはんを食べる——心を守るための考え方を、介護施設で働く看護師が綴る、親の介護シリーズ第15話。

買い物から帰ると、冷蔵庫にデイサービスのチラシと知らない電話番号のメモ。月に一度の教室で、母に友達ができたらしい。「一緒に行ってほしそうだった」——主語がぜんぶお友達なのは、なぜ？　介護施設で働く看護師がつづる、親の介護シリーズ第14話。

月に一度の教室から帰った母は、キッチンの椅子にぐったり。でも、見せてくれたプリントの字は、不思議と昔のままのきれいな字だった。きれいな字は、まだ母の中に住んでいる。ただし、その集中は母の全財産を使う——夕方は笑顔で、夜は嫌味にむっとした、親の老いと暮らす一日の記録。

母の認知機能テストは20点。「境界線」と言われた日から、看護師の娘として記録を続けている。買い物の引き継ぎ、返された化粧下地、大雨の日の家出——介護と呼ぶにはまだ早い日々の13話を、最初から読める目次ページ。同じ場所に立つ誰かの、地図の代わりになれば。

4勤の合間の、たった1日の休み。母の携帯探しと止められた洗濯機にイライラした朝、心が折れかけた私を回復させたのは、意外にも新しいことへの「没頭」だった。介護と仕事の間で休めない看護師が見つけた、頭を使う休み方という選択肢。若くなくても、挑戦は大事。

退職したい気持ちが、また大きくなってきた。でも、誰かが嫌いなわけじゃない。上司のことは、むしろ好きだ。合わないのは人ではなく、職場の風土。辞めたい気持ちは波のように来て、悩みは「辞めるか」ではなく「いつ辞めるか」だと気づいた。誰も悪くない、静かな記録。

「ゆげさんは、優しいから……」。その先に続くのは、期待か、注意。褒め言葉のはずなのに、いつも何かとセットで、20年もやもやしてきた。そんな私が今の職場で初めて言われた「もろBの性格」。ブログタイトル「本日の優しさサービスは売り切れです」の由来と、ささやかな回復の記録。

両親が買い物から帰ると、お弁当と謎の戦利品が並んでいた。なぜか、はったい粉が2袋。無秩序に見える父の買い物には、実は全部に宛先があった。私のから揚げ弁当も——「唐揚げが好きな娘」と間違われたまま、15年。親の老いと買い物をめぐる、ぬるい日常の記録。

「おっさんが、何を買ってもおっさん」。犬の散歩中、イヤホンから流れてきた尖ったひとことが、妙に残った。コメント欄には幸せそうなパパたちの言葉。18歳の私が漠然と想像していた「普通の人生」と、犬と猫と暮らす47歳の今。答えは出ないまま、それでも多分、私は幸せな部類だと思う。