看護師の日常

父の牛乳代4,500円を母に請求したら「お父さんに言って」と返ってきた。大した出来事ではない。でも、そのやり取りの中に、買い物のバトンがいつの間にか渡っていた事実と、それに少し疲れた自分がいた。40代、働きながら親をサポートする日々の記録。

薬の一包化をお願いするだけのつもりで、母の受診に同伴した。ところが診察室で母は自ら「物忘れが増えた」と訴え、長谷川式認知機能テストを受けることに。結果は20点、境界線。介護施設で働く看護師の娘が記録する、「親の介護シリーズ」第1話。

スーパーで見つけた780円の中国産の鰻。父は3切れ、母は2切れ、私は1切れと尻尾。タレも家にある調味料で作って、なんとか一日が回った。働きながら両親と暮らす40代の食卓と、母にバレないようにこなす「ちょっとしたミッション」を綴ったエッセイです。

看護師として働きながら、高齢の両親と暮らす40代の休みの日。朝の風呂掃除から始まり、犬の散歩、買い出し、作り置き、母の細々した頼みごと…。「介護」と呼ぶには早いけれど、確かに何かが始まっている、そんな等身大の日常を綴ったエッセイです。

インドネシアの看護学生さん二人が、3か月の実習を終えて最終日。手作りのお菓子、ギター、童謡、「さみしい」と泣いた利用者さん。温かな送別会の風景と、施設の中で働く看護師として、ぼんやり考えてしまった複雑な気持ちを綴ったエッセイです。

新しく入った看護師さんの前職が、偶然にも私が8年勤めた昔の職場でした。たった2ヶ月で辞めたという彼女の話から、職場との相性や「合う・合わない」、働き続けることについて考えたこと。看護・介護の現場で働くすべての人に届けたい、世間の狭さをめぐるエッセイです。

転職直後は「絶対に辞める」と思っていた職場に、気づけば少しずつ慣れていた――。20代の頃、動物病院で“なんとなく”働いていた自分と、収支や資産形成を意識しながら働く今の自分。同じ低収入でも、見えている景色はまったく違いました。看護師として感じた違和感、現実との折り合いを静かに振り返ります

新しい介護施設で働き始めて3か月。感染予防より利用者の財布、吸引より代替ケア——職場の「普通」に少しずつ慣れていく自分が怖い。看護師としての判断基準が鈍っていくのではないかという不安を、施設ナースがリアルに書きました。

夜勤をやめれば楽になると思っていたが、日勤のみの3勤1休では慢性的な疲労が抜けなかった。原因は仕事量ではなく、連続して休めず回復のタイミングがない働き方にあった。役割の違和感や収入減も重なり、疲労は忙しさではなく「回復できる環境かどうか」で決まると気づいた。