愛猫

猫の名前を呼ぶと、うちの犬が猫のほうを見る。調べてみると、犬が同居ペットの名前を覚えるのは珍しくないらしい。でもうちの犬は、自分の名前では来ない。猫が私に近づくと全力で追い払うくせに、自分は甘えてこない。犬にとって飼い主は「資源」なのだそうだ。憧れていた犬との暮らしとは、だいぶ違う。それでも七年、この犬は私に散歩と空を見上げる時間をくれた。

腎不全の猫を、かかりつけではない動物病院に預けた。面会に行くと、猫は尿で汚れたシートの上にいた。私は自分でシートを替えて、何も言わずに帰った。クレームだと思われたくなかったからだ。十年経っても悔やんでいるのは、猫が死んだことではない。