看護師の日常

「ゆげさんは、優しいから……」。その先に続くのは、期待か、注意。褒め言葉のはずなのに、いつも何かとセットで、20年もやもやしてきた。そんな私が今の職場で初めて言われた「もろBの性格」。ブログタイトル「本日の優しさサービスは売り切れです」の由来と、ささやかな回復の記録。

両親が買い物から帰ると、お弁当と謎の戦利品が並んでいた。なぜか、はったい粉が2袋。無秩序に見える父の買い物には、実は全部に宛先があった。私のから揚げ弁当も——「唐揚げが好きな娘」と間違われたまま、15年。親の老いと買い物をめぐる、ぬるい日常の記録。

「おっさんが、何を買ってもおっさん」。犬の散歩中、イヤホンから流れてきた尖ったひとことが、妙に残った。コメント欄には幸せそうなパパたちの言葉。18歳の私が漠然と想像していた「普通の人生」と、犬と猫と暮らす47歳の今。答えは出ないまま、それでも多分、私は幸せな部類だと思う。

両親の買い物はなんとなく続いている。生活費も折半になった。めでたしめでたし……のはずが、私の「いらんこと」がきっかけで母と喧嘩に。大雨の中、紙袋4つを持って家出した母。意地で無視した私。結末は、なんとも脱力するものだった。ぬるく生きる日々の記録。

入職して初めての寸志3万円。手取りは2万5千円弱で、なんだか心がしょっぱい。前職の医療法人では半年でボーナス満額だった。給料なら医療、働き方なら介護。でも今の私は、長い拘束も薄給も激務も全部お断り。我慢を当たり前にしない働き方について考えた記録。

台風で暇を持て余した父が、整形外科とファミレスへ。帰宅後「ポイントカードを忘れた、明日付けに行く」と言い出した。毎日食べるウエハースは買いに行かないのに、数十円のポイントには行くのか。父の優先順位がどうしても理解できない、家族のしょうもない一日の記録。

仕事から帰ると家の空気が重かった。母の愚痴を聞くうち、何かが切れて怒鳴ってしまった。「お母さんは私の愚痴を聞いてくれたことある？」。幼い頃からずっと、わがままを言わない子、支える娘を演じてきた。その役を、降りようと思った日の記録。

両親が自分たちで買い物に行くようになった。ある日、代わりに買い出しへ。頼まれた化粧下地や美容用品を比較しながら2時間。へとへとで帰った翌朝、母が化粧下地を返してきた。介護は「手伝う」より「できることを続けてもらう」方が難しいと、買い物のたびに思う。

母の眼科の付き添い、美容院、一緒に料理、懐中電灯の電池交換。やることに追われ、つい強く言ってしまった一日。母と出かけると、なぜか消耗する。それでも明日も似たような休日がやってくる。同じ一日をどう受け取るかは、自分次第なのだと思う。

父は私が先に入るまで風呂に入らない。待たせまいと人生最速でシャワーを浴びたのに「出たか」の一言。お風呂の順番なんて些細なこと。でも本当に疲れるのは、いつも私が気を使い、合わせ、調整役になること。父への小さなイライラと、ちょっとの自省の記録。