このシリーズについて
私は、介護施設で働く看護師だ。
家では、両親と暮らしている。
父は78歳を超え、母には認知症のような症状がある。
正確な診断は、まだ受けていない。
2026年5月、母がかかりつけ医で受けた認知機能テストは、20点だった。
「境界線」と言われたその日から、私はこの記録を書き続けている。
介護と呼ぶには、まだ早いのかもしれない。
でも、何かが始まっているのは、確かだった。
このページは、その記録を最初から順番に読めるように並べた、目次である。
同じような場所に立っている誰かの、地図の代わりになれば嬉しい。
序章 ――シリーズが始まる、半年前
家族や職場にひそむ「見えない役割」と、気が利く人に偏っていく負担への違和感。今読み返すと、すべての伏線だった話。
本編 ――時系列で、最初から読む
第1話 すべては、この日から。薬の一包化をお願いしに行っただけの日、母が受けた認知機能テストは20点だった。
第2話 父の牛乳48本分、4,500円を母に請求した。金額よりずっと大きかった、家族とお金の話。
第3話 「買い物はこちらでします」と、両親が宣言した。任せてみることにした日のこと。
第4話 私の負担は、減ったはずだった。なのに、なぜかモヤモヤする。その正体を考えた話。
第5話 宣言から一晩明けて。両親だけの買い物実験、初日の記録。
第6話 ゆっくり起きた休みの朝、回覧板が地域の役目を運んできた。親の老いは、こんな形でもやってくる。
第7話 結果の分かっている通院に、付き添って消耗した日。「やることは同じでも、気持ちは選べる」と気づいた話。
第8話 買ってきた化粧下地を、返された朝。怒りより先に、力が抜けた。
第9話 怒りでも、悲しみでもなく、「ああ、またか」。心が死んだ、と感じた日のこと。
第10話 雨で畑に出られない父は、母を連れて整形外科へ向かった。雨の日の、父の行動原理。
第11話 買い物は、なんとなく続いていた。乾燥わかめが2つになった家から、母が大雨の中を家出した。
番外編
母の携帯探しと、途中で止められた洗濯機で始まった休日が、思いがけない回復で終わるまで。
この物語は、続いている
この記録は、現在も進行中である。
答えは、まだ出ていない。
たぶん、きれいな答えは、この先も出ないのだと思う。
それでも、書きながら、やっていく。
新しい話が増えたら、このページにも追記していきます。
コメント